匹兹堡(美联社)——50年前那个寒冷的12月,在三河体育场的草皮上,球在空中扑腾,22名球员中只有一人几乎停止了比赛。

弗兰科·哈里斯从来没有。

匹兹堡钢人队的跑卫继续前进,在他的名人堂生涯中,他在场上和场下的本能接管了他的生活,在这个过程中改变了对一支垂死球队和一个摇摇欲坠的地区的看法。

1972年他来之前,钢人队很少赢球。当他那永远被称为“完美的接待”的鞋面抓取动作进入词典的那一刻,他们很少失去。

哈里斯去世了,他的头脑思考创作了NFL历史上最具标志性的比赛。享年72岁。哈里斯的儿子多克周三告诉美联社,他的父亲昨晚去世了。死亡原因尚未公布。

他的去世是在那场比赛50周年纪念日的前两天,那场比赛帮助钢人队从失败者转变为NFL精英,匹兹堡队计划在对阵拉斯维加斯突袭者队的中场休息仪式上让他的32号退役。在庆祝活动的准备阶段,哈里斯一直很忙,周一接受了媒体采访,谈论这个与他永远有关的时刻。

球队总裁阿特·鲁尼二世在一份声明中说:“很难找到合适的词语来描述弗兰科·哈里斯对匹兹堡钢人队、他的队友、匹兹堡市和钢人队国家的影响。”“从他的新秀赛季,包括《无瑕的接待》,到接下来的50年,弗兰科在球场内外给人们带来了欢乐。他从未停止过以各种方式回馈社会。他感动了那么多人,他受到了那么多人的爱戴。”

即使在退休后,哈里斯仍然是社区和球队的固定成员,这支球队的卓越标准始于一个来自新泽西的年轻人,他看到了空中beplay手机app维护的球,并继续奔跑。哈里斯在钢人队的训练场地停下来,与那些在他这场命中注定的比赛之前甚至还没有出生的球员聊天,这并不罕见。

“我只是欣赏和爱这个人,”教练迈克·汤姆林说。“他有很多值得学习的地方,比如他如何管理自己,他如何为钢铁国家和这个社区承担弗兰科的责任……他接受了这一切,并以如此优雅、有品位、耐心和时间为人们服务。”beplay手机app维护

哈里斯跑了12,120码,并在20世纪70年代随钢人队赢得了四枚超级碗戒指,1972年季后赛对阵奥克兰的比赛中,哈里斯决定在匹兹堡四分卫特里·布拉德肖的最后一秒冲刺中继续奔跑,这个王朝正式开始。

匹兹堡队以7-6落后,在第四节还剩22秒的时候,他们在本队40码线第4分和第10分,布拉德肖后撤,向跑卫弗伦奇·福库(frenchfuqua)传球。富库和奥克兰队的防守后卫杰克·塔图姆相撞,球向哈里斯的方向倾斜回中场。比赛官员不确定是谁挡开了传球;回放结果尚无定论。

当球场上几乎所有人都停下来时,哈里斯的双腿不停地翻动,在奥克兰45号球场附近的草皮上方几英寸处抓住了球,然后超过了几名目瞪口呆的突袭者后卫,让钢人队在创始人老阿特·鲁尼(Art Rooney)将仍处于起步阶段的NFL带到宾夕法尼亚州西部后,获得了大约40年的第一次季后赛胜利。

“这部剧真的代表了我们70年代的球队,”哈里斯在2020年《无瑕的接待》被选为联盟前100年最伟大的剧后说。

虽然突袭者队当时大声叫屈,但随着时间的推移,他们在某种程度上接受了自己在NFL传说中的角色。奥克兰的后卫菲尔·维拉皮亚诺(Phil Villapiano)在比赛中报道了哈里斯,甚至在2012年参加了这场比赛的40周年庆典,当时一座纪念哈里斯接球准确位置的小纪念碑揭幕了。比利亚皮亚诺仍然计划参加周六晚上为他的前对手变成了朋友的球衣退役仪式,并且对围绕1972年12月23日下午3点29分到底发生了什么仍然很神秘。

“有这么多角度,这么多东西。没有人会弄清楚,”维拉皮亚诺说。“让它永远继续下去吧。”

当钢人队在下周的亚足联冠军争夺战中输给迈阿密队时,匹兹堡队正在成为20世纪70年代的统治球队,两次蝉联超级碗冠军,第一次是在1974年和1975年赛季之后,第二次是在1978年和1979年赛季之后。

这一切都始于一场改变了一支球队命运的比赛,在某种程度上,也改变了一个地区的命运。

“很难相信已经50年了,这是一段很长的时间,”哈里斯在9月份宣布球队将退役他的号码时说道。“让它如此鲜活,你知道,仍然令人激动和兴奋。它真的说明了很多。这意味着很多。”

来自宾夕法尼亚州立大学的哈里斯身高6英尺2英寸,体重230磅,他发现自己处于这一切的中心。在第九届超级碗比赛中,匹兹堡队以16-6战胜森林狼队,在获得比赛最有价值球员奖的途中,他打出了当时创纪录的158码冲刺和达阵得分。在他参加的四次超级碗比赛中,他至少有三次进球一次。在退役近四十年后,他在NFL最大舞台上354码的职业生涯冲刺仍然是一项纪录。

“他是我认识的最善良、最温柔的人之一,”名人堂成员托尼·邓基(Tony Dungy)在Twitter上写道,他是哈里斯20世纪70年代末在匹兹堡的队友。“他是一个伟大的人和伟大的队友。名人堂球员,但远不止如此。对我来说是一个伟大的榜样!”

哈里斯于1950年3月7日出生在新泽西州的迪克斯堡,他在宾夕法尼亚州立大学打球,在那里他的主要工作是为后场队友莱德尔·米切尔开洞。钢人队在名人堂教练查克·诺尔的带领下进行了最后阶段的重建,在1972年的选秀大会上,哈里斯在第13顺位被选中。

“当(诺尔)选中弗兰科·哈里斯时,他给了球队进攻的勇气,他给了球队纪律,他给了球队欲望,他给了球队在匹兹堡赢得总冠军的能力,”名人堂外接手林恩·斯万谈到他经常在球队公路旅行中的室友时说。

哈里斯的影响立竿见影。1972年,他在钢人队第二次进入季后赛时,冲进1055码和10次达阵,创造了当时的新秀记录,获得了美国国家橄榄球联盟的年度最佳新秀奖。

这座城市的大量意大利裔美国人立即接受了哈里斯,由两名当地商人领导,他们成立了后来被称为“佛朗哥的意大利军队”,这是对哈里斯父亲是非洲裔美国人、母亲是意大利人的根源的致敬。

虽然《完美的接待》让哈里斯成为了明星,但他通常更喜欢让自己的表演,而不是用嘴巴说话。在一支拥有布拉德肖、防守抢断乔·格林和后卫杰克·兰伯特等名人的球队中,非常安静的哈里斯花了12个赛季作为帮助匹兹堡进攻的引擎。

他在一个赛季中有8次突破1000码,其中包括5次在14场比赛的赛程中。他在季后赛中又冲了1556码,16次冲达阵,都仅次于埃米特·史密斯。

尽管他的数据很花哨,但哈里斯强调,他只是重新定义伟大的非凡机器中的一个齿轮。

哈里斯在1990年的名人堂演讲中说:“你看,在那个时代,每个球员都带着自己的小作品,创造了那个美好的十年。”“每个玩家都有自己的优点和缺点,每个人都有自己的想法,每个人都有自己的方法。但之后就很神奇了,这一切都凝聚在一起,形成了史上最伟大的球队。”

哈里斯也养成了为队友挺身而出的习惯。1978年赛季后的超级碗比赛中,当布拉德肖接到达拉斯后卫“好莱坞”托马斯·亨德森的违规击球时,哈里斯基本上要求布拉德肖在下一场比赛中把球给他。哈里斯所做的只是在亨德森的右边冲刺到中场22码处,达阵得分,让钢人队领先11分,他们不会在六年内第三次夺冠的道路上放弃。

尽管他取得了所有的成功,但他在匹兹堡的时光以激烈的方式结束,因为他在1984赛季前的训练营中坚持不懈,钢人队裁掉了他。诺尔在很长一段时间里都紧紧地靠在哈里斯身上,他回答了一个著名的问题:“弗兰科,谁?”当被问及哈里斯缺席球队训练营一事时。

哈里斯与西雅图超音速签约,在赛季中期被解约之前,他在8场比赛中只跑了170码。他退役时是美国国家橄榄球联盟历史上第三位领先的冲锋,仅次于沃尔特·佩顿和吉姆·布朗。

哈里斯在2006年说:“我甚至都不再想这些了。”“我还是黑色和金色的。”

哈里斯退休后留在匹兹堡,开了一家面包店,并积极参与几个慈善机构,包括担任“匹兹堡承诺”的主席,该组织为匹兹堡公立学校的学生提供大学奖学金机会。

“我想每个人都知道佛朗哥,不仅是因为他在场上的工作,而且是因为他在场外的工作,”钢人队后卫卡姆·海沃德周三说。“我认为他在那里做出改变,尽可能地参与所有事情。”

哈里斯身后留下妻子达娜·多克曼诺维奇和儿子多克。

___

美联社职业足球作家乔希·杜博在旧金山对这篇报道也有贡献。

___

更多美联社NFL: https://apnews.com/hub/nfl和https://apnews.com/hub/pro-32和https://twitter.com/AP_NFL