南达科他州布莱克山市(SDNW)——南达科塔州最大的谜团之一——9岁的Serenity Dennard的未知命运——让那些爱过、关心过或寻找过这个4年多前从布莱克山青年之家失踪的早熟女孩的人产生了一种比其他任何事情都强烈的情感。

宁静Dennard。提交的照片:

2019年2月3日,“宁静”号从被锁住的儿童之家社会设施中逃脱,一些关注失踪人口案件的人对此感到失望。

另一些人则愤怒地表示,在她大冬天没穿外套就跑了之后,罗克维尔附近这个园区的员工等了80分钟才打911。

许多人仍然好奇,一个步行不到五分钟的小女孩是如何躲过工作人员最初的搜查,并在崎岖的、树木繁茂的黑山地区进行了两年的大量人力搜索后仍然迷路的。

还有一些人坚持认为,“宁静”号是被一个在乡村公路上开车的陌生人、邻居、该机构的一名员工,甚至是“宁静”号的大家庭成员绑架的。他们中的一些人有社交媒体倾向,对这场全国范围的执法调查知之甚少。

但笼罩在整个悲剧之上的是一种痛苦的悲伤,对于所有在Serenity的生活中扮演过角色或努力寻找她的人来说,这种悲伤仍然是最重要的,而且是新鲜的,他们只想结束这个萦绕在脑海中、看不到答案的谜题。

潘宁顿县警长办公室前队长托尼·哈里森(Tony Harrison)说,“对我来说,最持久的情感是,她没有被找到,我仍然很伤心。”哈里森负责“宁静号”的部分搜查工作和失踪人口调查。

“我仍然为这个家庭感到难过。我为成千上万自愿寻找她的人感到难过。我为调查人员感到难过,多年来他们每天都在调查这个案子。作为一个父亲,我有点为自己难过,因为没有什么比找不到一个小女孩更糟糕的了。”
https://flo.uri.sh/visualisation/13286473/embed

用华丽制作

调查人员追踪了329条线索,但停止了搜索

据几名执法官员说,当局还没有排除任何可能性,但已经确定了一个可行的理论,即这个淘气的女孩迅速进入了布莱克山儿童之家附近的偏远地区,试图躲藏,迷路后被冻死最近几年接受了《新闻观察》的采访。

调查人员说,虽然没有人在这起案件中被最终洗清嫌疑,但他们不认为是陌生人或邻居绑架了她,也不认为她的家人或该机构的任何成员与她的失踪有关。

他们怀疑这可能是一起绑架,主要是因为一名妇女和女孩当时在布莱克山儿童之家的一辆车里,看到宁静号逃跑了,几分钟后,他们开车沿着洛克维尔路来回追,没有看到宁静号或其他任何人。

当时的警长侦探贾明·哈特兰在2020年说:“我甚至无法开始计算一个愿意暴力绑架一个孩子的人在南达科他州西部农村公路上经过的几分钟内成功绑架她的几率。”

布莱克山儿童之家

布莱克山儿童之家位于潘宁顿县的一个偏远地区,距离拉皮特城西南约20英里。这张照片显示了目击者所说的宁静号在进入停车场并冒险前往罗克维尔路之前所经过的路径,她最后一次被看到是在那里向北行驶的。资料图片:Bart Pfankuch,南达科他州新闻观察

2021年1月,当局正式停止了在黑山儿童之家周围的森林地区对宁静号、她的遗体或任何她的踪迹的物理搜索。然而,据警长发言人海伦娜·杜哈梅尔(Helene Duhamel)说,失踪人口的案件仍在审理中。

“潘宁顿县警长办公室仍致力于调查收到的有关宁静号失踪的任何线索,”杜哈梅尔在一封电子邮件中写道。“到目前为止,在南达科他州和全国其他执法机构的帮助下,我们已经调查了329条线索。由于这仍然是一个公开的调查,更多的细节目前还没有公布。”

在全国范围内对Serenity Dennard的搜索包括对538人的采访

对宁静号失踪的最初两年调查涉及双轨努力。

“宁静号”的实际搜索包括来自66个不同机构的1500多名人员,他们在6000多英里的地形上进行了220次搜索,包括步行、空中搜索和使用寻尸犬。最初几天的搜索工作受到了降雨转雪和气温远低于冰点的阻碍。

来自档案:一年后,尽管进行了广泛的搜寻,南达科他州女孩的命运仍然未知

同时进行的一项调查试图排除谋杀的可能性,并在全国范围内搜索宁静号。当局总共采访或联系了538人。官员们说,他们对这所房子、附近的住宅和附属建筑进行了多次搜查,并执行了六次搜查令。

哈里森说,警长办公室在调查期间收到了许多关于“宁静号”的目击报告,但没有一个是真的。通常情况下,善意的人会联系该部门,比如拉斯维加斯有人在停车场拍下了一个年轻女孩的照片,她长得像宁静号,但最后证明不是她。

警长:“孩子的时候总是更情绪化。”

时任警长凯文·汤姆新闻观察在2020年说道该部门采取了“系统、有条不紊的方法”进行调查,这成为县历史上最详尽、最昂贵的调查。

他的桌子上放着一张布拉克山儿童之家(Black Hills Children’s Home)周边地区的大地图,上面用一团蓝色和红色的线标出了搜救人员和搜救犬所走的每条具体路线。

Serenity Dennard失踪

这张地图资料照片显示了人们和狗在罗克维尔南部布莱克山儿童之家附近地区寻找宁静丹纳德的线。GPS设备记录下的这些线,蓝色表示有人搜索过的地方,红色表示人和狗一起搜索过的地方。潘宁顿县警长凯文·汤姆(Kevin Thom)正用手指着宁静·丹纳德(Serenity Dennard)最后一次被人看到的地方,在住宅入口以北约50码(约合56米)处。图片:Bart Pfankuch,南达科他州新闻观察

汤姆拒绝了更新采访的请求,他在2020年表示,这个案件给他的部门带来了压力。杜哈默尔说,汤姆在2022年12月退休时接受采访时提到,宁静号案件将在未来几年里留在他的脑海里。

“这是一种情感负担。孩子的时候总是更情绪化,人们对此的看法不同,”汤姆在2020年说。“我们经历了很多情绪起伏。有时候你走出去以为今天就是我们能找到她的日子但我们没有。我们已经经历了很多次这样的循环,但我们振作起来,重新走了出来。”

Serenity Dennard失踪

在这张资料照片中,卡桑德拉和查德·登纳德坐在斯特吉斯家中的床上,手里拿着宁静号和她最喜欢的毛绒独角兽的照片。图片:Bart Pfankuch,南达科他州新闻观察

养父:宁静是个聪明的女孩,喜欢被人寻找

无法找到Serenity或任何失踪证据,让那些爱她的人更加痛苦地失去了孩子,其中包括42岁的达西·金特里。2014年,她和前夫查德·登纳德收养了Serenity,抚养了几个月。

金特里是Serenity的合法养母,拥有二级监护权,但失踪时并没有和她住在一起。

“宁静”失踪多年后,金特里在拉皮特城的家中保留了一间卧室,里面摆满了毛绒玩具和“宁静”最喜欢的东西,以防她回来。

金特里说,Serenity是一个“超级聪明”、外向的女孩,她给周围的人带来了快乐和光明,尽管她在童年时期因不确定性和被遗弃而引发了情感问题。

“宁静”的养父查德·登纳德(Chad Dennard)在2020年表示,“宁静”曾在十几个寄养家庭生活过,她的生母曾在监狱服刑。他说宁静是一个非常聪明的女孩,她喜欢动物,婴儿,看电影,跟着音乐唱歌,骑自行车,和祖母在一起。

查德·登纳德承认宁静号曾离家出走过几次,而且很喜欢被人寻找。他同意宁静号从家里逃出来,不知何故迷路了,以至于她找不到回去的路,也不容易被找到。

Serenity Dennard失踪

达西·金特里(Darcie Gentry)是Serenity Dennard的合法养母,她坐在为Serenity准备的床上,以防失踪的女孩回家。Gentry说Serenity很喜欢他们的猫Stella,它的存在让Serenity贴近Gentry的心。资料图片:Bart Pfankuch,南达科他州新闻观察

养母对宁静号的归来抱有微弱的希望

金特里说,她对儿童之家协会的官员让宁静号离开感到失望,也没有回应她要求坐下来讨论失踪和搜索的要求。

金特里说,负责此案的执法人员的行动和情绪反应给她留下了深刻的印象,尽管她仍然对没有找到宁静号的证据感到困惑。

然而,考虑到黑山的巨石、山脊、湖泊和海拔变化,以及她失踪时的恶劣天气,金特里说,宁静号似乎找到了一个隐藏的最终安息地。beplay官网官网

她说:“所有的搜索人员和一切,他们从来没有找到一只靴子或其他东西,这对我来说真的是奇迹。”“但我了解布莱克山,我知道那片地区有多大。”

金特里仍然无法摆脱宁静号还活着,总有一天会回家的感觉,尽管这种感觉很微弱。

金特里说:“对她来说,找不到她简直是完美的情况。”“我的一部分感觉是,如果她还在(社会上),早就有人看到她了。但话虽如此,如果她在树林里,如果她被动物拖到什么地方,我们真的很想知道。”

阴谋和批评引发了两起自杀企图

在社交媒体上阅读近乎持续的批评和阴谋论所带来的痛苦和压力,导致金特里两次试图结束自己的生命。

一些网上评论试图将金特里与宁静号的失踪扯上关系,尽管女孩失踪时金特里正在做护士,当局也证实了她的清白。

金特里同意让《新闻观察》报道她的自杀企图,这样那些在网上发表伤害性匿名言论的人就会知道,“言语伤人,言语伤人比有人一拳打在我脸上更伤人。”

她想鼓励人们在发表伤害或仇恨的评论之前,想想其他可能处于巨大痛苦中的人。

“我确实需要帮助,我最终告诉自己,‘这不是我,我需要为宁静号坚强起来,以防她回来,’”金特里说。

金特里说,当她的丈夫下班后被跟踪,开车在社区里被追逐时,他们一家受够了,决定搬到苏福尔斯地区,他们现在就住在那里。

乍得Dennard新闻观察在2020年说道宁静号失踪后,他和他的家人也受到了广泛的骚扰。

陌生人开车经过他们家,给他的其他孩子拍照;他的孩子在学校被欺负;他和妻子的育儿技巧在社交媒体上遭到质疑;查德·登纳德(Chad Dennard)说,一位评论者甚至暗示他给了宁静号一部手机,作为绑架计划的一部分。

Serenity Dennard失踪

Serenity Dennard失踪

这两张照片显示了2019年2月3日,Serenity Dennard从布莱克山儿童之家逃跑后可能迷路的地形类型。上面的照片是一片树木繁茂的区域,非常接近宁静号最后一次出现的地点;下面这张图片是房子以北约一英里处洛克维尔路(Rockerville Road)附近的风景。图片:Bart Pfankuch,南达科他州新闻观察

前议员用阴谋论阻碍调查

调查人员之一哈里森说,社交媒体对此案的巨大关注和不知情的帖子的频繁出现,给案件参与者带来了痛苦,实际上可能延缓了调查。

前州共和党议员琳恩·迪桑托(Lynne DiSanto)一度采访了一些人,并制作了视频和一个网站,专门讨论围绕此案的阴谋论。哈里森说,迪桑托现在以林迪·梅耶的名字住在蒙大拿州,她损害了调查。

他说:“社交媒体可以很有帮助……当人们出于正确的原因,也就是帮助家庭摆脱困境时。”“但她(DiSanto)没有做任何事情来改善情况。她还增加了困惑,所以我们回去纠正她的说法很令人沮丧。”

儿童之家协会有过错,但没有提起诉讼

金特里说,她考虑过但没有对儿童之家协会采取任何法律行动。

新闻观察查阅了州和联邦法院的记录,但没有发现此案有任何悬而未决的法律诉讼。该协会的一位女发言人证实,目前还没有提起诉讼或和解。

金特里说:“这只会造成裂痕,把这件事再拖10年。”

非营利组织儿童之家协会在苏福尔斯和罗克维尔经营住院儿童治疗设施,是南达科他州社会服务部和联邦医疗补助服务中心2019年措辞强硬的调查报告的主题。

这些报告得出的结论是,“宁静号”的失踪与黑山号工作人员犯下的几个错误有关。两名员工因此被解雇。

罗克维尔和苏福尔斯的安全状况有所改善

该协会发言人珍妮特·安德森(Janet Andersen)表示,该组织还提供收养、寄养和儿童心理健康服务,在“宁静号”失踪后,该协会做出了几项改变,以提高其设施的安全性。

在通过电子邮件发给新闻观察的一份声明中,该协会写道:“儿童之家协会致力于为我们服务的孩子们提供一个安全、关爱和充实的家。正如我们之前所述,CHS已经对我们罗克维尔路和苏福尔斯校区的物理安全进行了调整,并加强了我们的政策和协议,以解决潜在的逃跑情况。对我们团队的每一位成员来说,照顾孩子是一项极其重要的人生使命。”

安达信拒绝提供有关政策和程序变化的细节。但协会主任米歇尔·拉瓦利在2020年告诉新闻观察,安全改进包括在两个治疗中心增加摄像头和新的更安全的门,在那里更频繁地进行预防失控的演习。

拉瓦利说,一项新政策要求员工在看到孩子时立即拨打911,监督人员将一直在现场,无线电将同步,以避免沟通中断。

“今天你不会看到这种情况再次发生,”拉瓦利在2020年说。

“我们只是想有个了结”

哈里森现在已经从警长办公室退休,在一家私人公司担任执法培训专家。他说,他26年一线执法生涯中的两起案件仍然困扰着他:2011年两名拉皮特城警察的致命枪击和宁静号的失踪。

“这个案子永远不会就这么过去,”他说。“但让我感到安慰的是,在一天结束的时候,我们做了我们所能做的一切,真的是不遗余力地找到了她。

“我只是希望并祈祷有一天,有人能遇到她,我们可以给这些家庭一个了结。”

在“宁静号”失踪后的这些年里,金特里和她的家人在两种愿望之间摇摆不定,一种是希望“宁静号”的遗骸或找到她的一些迹象,另一种是希望“宁静号”有一天能活着回来。

金特里说:“我们一直在反复思考。“我仍然试着抱着一丝希望,但我们只想知道她已经被找到了。什么……。”

金特里说,即使收到可能是最坏的消息,也会为开放性的情感创伤提供一些药膏。

“我们这些爱她的人,她的家人和亲密的朋友,我们只是想要一个了结,”她说。“如果我们能有个了结,我们就能为她举行一个像样的葬礼。”


Serenity Dennard地图

图片:Tim Murray, Matt Jensen Marketing MJM

  1. 2019年2月3日周日上午11点左右,9岁的Serenity Dennard在无人看管的情况下离开了儿童之家的体育馆,当时里面的工作人员被另一个孩子分散了注意力。据信,身穿长袖衬衫、牛仔裤和雪地靴的Serenity沿着园区内的小路向北行进。
  2. 与此同时,一名妇女和她的孙女在主办公室的北部入口放下了一个孩子。
  3. 当他们开始开车离开的时候,他们都看到宁静号独自穿过停车场,他们意识到她是一个居民,很可能是在逃跑。
  4. 他们继续看着宁静号踉踉跄跄地倒在了洛克维尔路附近的养牛场上。老奶奶把车倒回主楼,下车后按响了门铃,向里面的工作人员报警。
  5. 孙女留在车里,看着宁静号。宁静号正以步行的速度向北行驶在洛克维尔路上。在主入口以北约50码的地方,由于树木和地形,孙女看不到宁静号。这是宁静号最后一次露面,从那以后它就失踪了。
  6. 在看不到“宁静号”的三到四分钟内,奶奶和孙女开车沿着布莱克山儿童之家的小路,转向洛克维尔路去寻找“宁静号”。他们沿着公路向北行驶,不止一次地回到孩子们的家,没有看到宁静号或任何其他车辆或人。与此同时,儿童之家的工作人员开始步行和开车搜索,但没有看到宁静号。在接到离家出走的警报1小时20分钟后,儿童之家的工作人员拨打了第一个911电话,开始了长达一年的搜索和调查,但一无所获。