2012年底，在瑞典Åre的夜晚，历史上的伟大开始了。Mikaela Shiffrin记得当时天很黑，她提醒自己要比赛走向光明当小雪飘落时，雪花在泛光灯下闪闪发光。
她永远不会忘记那些雪花，也不会忘记在她第二次回转之前，她抬头望向树林，看着它们飘落的那一刻。“他们就像在一幅画中一样下降，就像被冻结在时间里，”她说。“我只记得我在想，这是真的，真的很美．”
她跑完了全程，在山脚下等着。她的竞争对手一个接一个地飞了下来。没有人赶上她的领先地位。Shiffrin赢了。一天晚上。一个种族。她第一次赢得世界杯冠军。还有更多的开始。
有几秒钟，她陷入了一种完全震惊的状态。年仅17岁的她成为了美国历史上第二年轻的世界杯冠军。我觉得我很快乐她对自己说。但她并不是这么想的。她一生中大部分时间都梦想着这一刻。9个小时的比赛日一眨眼就过去了。胜利是在一瞬间决定的。她既不沮丧，也不失望，既认可也不高兴。她……有点空虚．
许多年过去了，她才开始思考成功是什么样子，是什么感觉。Shiffrin继续赢得她的第10场比赛，然后是她的第20场比赛，最后是她的第50场和第60场比赛，还有更多。她因赢得(世界杯比赛)而出名而且(在奥运会上)失败。在她职业生涯的早期，她读了一本名为窒息希恩·贝洛克(Sian Beilock)所著，讲述运动员在大舞台上犯错的故事。希弗林希望自己永远不会重蹈覆辙。虽然她说她不认为自己的失望让人窒息，但很多人都把它们描述为——在聚光灯最亮的时候犯下的重大、尴尬的国际错误。即使这个称号不公平——她在三届奥运会上获得了两枚金牌和一枚银牌——她确实说:“我失败了。我输了，这么说没关系。可以这么说来我。”
Shiffrin认为人们害怕对她说这样的话，除了键盘战士们争夺焦虑和转发。但是Shiffrin没有只是在过去的十年里赢得了一百万场滑雪比赛，包括周六，她赢得了第87次世界杯冠军在Åre，瑞典，有史以来最多的滑雪者，超过Ingemar Stenmark在34年前创造的历史记录。她重新定义了成功的内涵，同时展现了体育界最罕见的两重性。她成为了一个超级巨星，一个空前伟大的、不可思议的人，同时也是一个脆弱、焦虑和令人愉快的内省的人。
“也许这一切的一部分也是我的遗产的一部分，”她说，这意味着她追求她的运动最受欢迎的记录。“提醒人们，失败没关系，失败没关系，把自己的名字写在上面也没关系。”
Alessandro Trovati/美联社图片
在Shiffrin的故事中，雪花经常出现。因为她是滑雪运动员，这似乎是显而易见的。但它们也代表了她如何看待自己前所未有的胜利纪录。它们都是不同的，都是有意义的;每个人都在她的灵魂中占有一个小空间。有些意味着更多，有些意味着更少。有些源于技能;别人，来自意志;其他因素包括赛道条件、新的训练方法、竞争者的失败、受伤、时机、恢复、训练、天气和运气。beplay官网官网
Shiffrin赢了又赢。她赢得了世界各地的滑雪比赛;在捷克共和国、意大利和斯洛伐克、克罗地亚、奥地利和瑞士。这些都是最近三个月发生的。在生病和受伤的时候，在她感到惊奇的时候，在怀疑威胁到瘫痪的时候，她赢了。她在第一轮竞选后领先，但在似乎无法弥补的差距落后的情况下获胜。她在雨中获胜，在雪中获胜。她战胜了融化球场的高温和眼前所有东西都冻住的严寒。她凭借熟练的技术，通过承担额外的风险，通过避免导致错误的危险而获胜。她赢是因为她跑得快。 She won because of how she navigated a certain turn or an entire course. She won because she recovered, because she cleared her head, because of coaching, because she found the motivation, for whatever reason, on whatever day. She won in six disciplines, in speed races and technical races and in events that combine both. She won more often, in more ways, than any skier ever had.
滑雪它不像网球比赛，每一分的比分都被记录下来，有间歇，球迷可以感觉到势头和策略的变化。在Shiffrin的运动中，没有明确的胜负时刻。只有几十个竞争者，时钟和数学。利润极薄，变量不断变化。持久的赢家必须适应和驾驭大脑中和滑雪板下变化的地形。Shiffrin记得更多的时刻，而不是时间或领奖台。比如在一次胜利后遇到一位患有白血病的年轻女子，在颁奖仪式上递给她鲜花，看着她的母亲哭泣。
Alessandro Trovati/美联社图片
每当一个竞争对手像Shiffrin一样频繁获胜时，人们就会假设，随着时间的推移，他们学会了如何处理一切事情——采访、广告、代言、名声、关注、批评。不是这样的，至少对她来说不是。
Shiffrin说，真正的胜利比空谈要容易得多。句号。比赛结束后，她不知道自己做得好还是不好，直到她看了自己的录像。她没有想过这场胜利对她整个职业生涯的重要意义，更不用说她的运动了。她脱下滑雪板，拥抱她的竞争对手，然后立即被投入到面试的挑战中，每个人都试图确定她整体优势的意义，同时询问她还不知道的答案。她的生活背景可能是输赢的区别。但没时间解释，也没时间消化。
“全世界都以为你在庆祝，”她说。但事实并非如此。“你在这样一个集群中，”她说。“这很混乱，也很累人。我通常是带着头疼和胃痛离开的。”
Shiffrin如何定义成功是违反直觉的。如果她像粉丝、历史学家和专家一样，看到了它只有那么，在奖牌和纪录方面，她将创造怎样的奥运历史呢?就像去年冬天的一天，在北京的一个障碍滑雪道上她跑了五秒钟就摔了个仰面朝天在那里坐了20分钟，一动不动。她失败了吗?她窒息了吗?如果胜利等于成功，那么是的，她成功了。
安德鲁·p·斯科特/《今日美国》体育
两周前，她以第47次回转冠军打破了斯坦马克保持的在世界杯单项比赛中获胜次数最多的纪录。忘掉几十个因素吧，从COVID-19的协议到最近的受伤和疾病，更不用说教练的更换、两周的隔离，以及她父亲杰夫在2020年去世带来的巨大痛苦。
几十个精英，世界级的选手拼命地工作，努力，争取赢得所有这些比赛。许多人只训练技术项目，这意味着他们为这些比赛进行的训练远远超过了Shiffrin。他们47次都没有击败她，这并没有让她轻松获胜。这让她的票数更加引人注目。这让她成功了吗?这就是陷阱。如果她相信成功先是47次回转冠军，然后又在最重要的每四年举行一次的回转比赛中摔倒有成为一个失败者，对吧?
在北京，Shiffrin坐在那座山顶上，就像世界上最悲伤的人类冰柱。然后一首来自冷冻二世突然出现在她的脑海里。在《下一步正确的事》中，克里斯汀·贝尔唱道……
但一个微小的声音在我脑海中低语
“你输了，希望没了
但是你必须继续
做下一件正确的事"
在那一刻，从冻僵的屁股变成了冷冻二世，歌词产生了深刻的共鸣。她朝山下走去，走向摄像机和麦克风，走向那些用怜悯的目光看着她的面孔。她以一种出人意料的优雅姿态迎接了所有人。她把自己最黑暗的恐惧暴露出来，那些躺在床上，想着自己再也赢不了的夜晚;那些训练后的跑步她失去了父亲当时她不记得怎么滑雪了。无论是在中国还是之后，她都在继续比赛，而更多的观众在她的失败中看到了他们在她的统治中从未看到的弱点。他们能和她产生共鸣。
是那成功?她的最大吗?跟她的记录相差甚远?很难说。但Shiffrin说的话回答了一个只有她能回答的问题:
成功到底是什么?
对于Shiffrin来说，成就的概念随着时间的推移而改变。作为一名年轻的滑雪者，许多人认为她是一个天才，她听从父母艾琳(Eileen)和杰夫(Jeff)的话，他们告诉她要专注于过程，专注于进步和快乐。随着时间的推移，她开始把赛车看作是一种释放，不仅仅是来自巨大的压力和期望，而是来自她自己的思想。如果她还记得某场比赛的任何细节，Shiffrin说她那天可能输了。当她在滑雪板上表达自己的时候，当她只是滑雪，达到一种更像是冥想的状态。成功在于找到那种状态并保持下去。
至少一开始是这样。
随着她职业生涯的发展和胜利的增加，Shiffrin忍不住相信了似乎是“这项运动的全部意义”。它是获胜。Shiffrin爱获胜。胜利激发了兴奋和肾上腺素。获奖给她带来了数百万粉丝和一个更大的国际平台。在这项运动中，大多数竞争对手都不会通过竞争而致富，击败他们带来了14个不同的赞助商，与阿迪达斯(Adidas)、路虎(Land Rover)、Visa、巴里拉(Barilla)等许多公司合作。
几年来，随着金钱、名誉和审视的增加，Shiffrin觉得自己越来越不成功。有时候，她是这么想的而她赢了。她厌倦了胜利所带来的一切。她想着自己跑得比赛场上任何人都快之后的感觉。她觉得……没有情感的．“这可能是我一生中唯一一次，”她说，“我无法用一种情感、一个定义或一种感觉来描述我脑子里的东西。”
她回想起以前的情景。只是现在，他们让她脸红了。就像2018年在韩国的那个晚上，她在大回转比赛中获得第四名，距离另一枚奖牌仅差0.08秒。前一天，她在大回转比赛中获得金牌。她想躲起来。想给自己挖个洞，钻进去，再也爬不出来。她错误地阅读了社交媒体上关于她的帖子，那个在奥运会上失败的颈链女孩。
Alessandro Trovati/美联社图片
她没有像父亲告诉她的那样，“让火鸡把你打倒。”然后她就这么做了。然后她停了下来。然后她又让他们进来了。不过，这种反复是这个过程的一部分，对她的心态转变至关重要。其他人可能对她，她的成功，她的记录有自己的看法。但这些外部预期并不重要。内部压力——以及她如何应对压力——起了作用。通过将两者分开，她可以定义成功是什么样子，并重新获得自我价值。
Shiffrin想赢，但她也想考验自己和成长。她想要影响她的运动，提高人们对滑雪比赛的关注，并帮助年轻的选手。赢得重要。重要的记录。但其他一切都是如此。使她成为登山精英的因素——体力、毅力、正确的团队、严格的准备——也使她成为一个更好、更快乐、更成功的人。
等到Shiffrin绞尽脑汁那空间，她知道她需要什么——找到那个爱上滑雪的6岁孩子。那孩子一直都很成功。
这一季——在她之后的一季冷冻二世奥运会从去年11月开始，六项比赛，零奖牌。Shiffrin的目标?好好滑雪，自由滑雪，保持健康。她希望能赢四到六场比赛，她认为这个成绩很高，部分原因是她今年27岁，这是她的第九个赛季，但这个成绩与她前三个赛季的成绩一致。反常的受伤虽然很常见，但随着滑雪者年龄的增长，这种情况越来越多。
在芬兰利瓦伊举行的赛季揭幕战中，谢弗林连续两天在障碍滑雪项目中获得75胜和76胜。她几乎一个月都没赢过。然后她没有停止而不是在瑞士、奥地利和克罗地亚。从2022年12月18日到2023年1月4日，她连续五场比赛(一次超级大回转，两次大回转，两次大回转)获得冠军，这是她职业生涯中的第二次。她已经一年多没有赢得超级g奖了，这是另一个迹象。她成为了过去60年里第三位以最差的位置(第七名)开始跑第一名的女选手，这是另一个先兆。她面对着一直困扰着她的可怕的软雪。到那时，她的数字已经达到了81。她的下一次胜利将追平林赛·沃恩(Lindsey Vonn)。
Shiffrin到达了历史的悬崖在朱利安阿尔卑斯山，在高处遥远而美丽的滑雪村Kranjska Gora，斯洛伐克。整整三天，一切都不顺利。她在大回转比赛中获得第六名，结束了她的连胜纪录。高温和风将下一次大回转比赛推迟了四天。这一耽搁使她神游。她非常想赢。由于神经紧张，她脸上突然起了皮疹。她是紧张。但她也更善于处理自己的感情。她对自己说:尽可能长时间地享受这样的滑雪．
她的教练在每次比赛前都会把他们编写的策略报告交给Shiffrin。完全可腐蚀的信上写着，这让她很惊讶。
人类的大脑是一个奇怪而神奇的地方，它把Shiffrin推回到了怀疑中。她想到了有类似音符的比赛和她“赠送”的胜利。但她并没有坐在那里思考这些问题，而是直奔主题。为之奋斗她对自己说。不要平庸。乖乖的。就这一趟。
她第一次跑出了55.30秒，第二次跑出了57.23秒。那天她以0.77秒的优势领先第二名。更重要的是，她追平了沃恩，沃恩是史上最接近她的最佳女子滑雪选手。相比之下，Vonn第一次赢得世界杯冠军是在20岁，最后一次赢得世界杯冠军是在33岁。沃恩参加了395场比赛，平均每4.82场比赛获胜一次。Shiffrin以233平了她的总胜率，少了两场季节．与此同时，沃恩已经取得了53场胜利。
“也许在某个时刻，人们会停止谈论这一记录，”Shiffrin那天说，也许是作为一种充满希望的思考。当然，“他们”不会，因为她在1月24日超过了Vonn，赢得了她的第83场世界杯冠军，成为有史以来赢得最多冠军的女子滑雪选手。斯坦马克的86分已经近在咫尺了。再赢得四次胜利，她就能独自一人了。
由于季节、期望、义务和压力的组合，Shiffrin感到疲惫不堪。她担心那些她不想担心的事情，比如每次她没有赢的时候都会看头条新闻和社交媒体上的帖子，直到她再次赢了。她在这项运动中的胜率比泰格·伍兹(Tiger Woods)或塞雷娜·威廉姆斯(Serena Williams)都要高。但怀疑和支配总是同时存在于她的身体里。
3月10日，在瑞典Åre，泪水滑下脸颊。Shiffrin以0.64秒的优势领先意大利选手Federica Brignone，获得世界杯第86名冠军，追平了Stenmark的纪录。她形容这一刻就像童话故事一样，因为它发生在Åre，这是她第一次赢得世界杯冠军，也是她第一次赢得大回转冠军的地方。Shiffrin甚至追平了Vreni Schneider的大回转冠军纪录(20次)，但这还不是她最好的成绩。
但她并没有就此止步。一天后，距离2011年3月11日她第一次参加世界杯已经过去了整整12年，shiffrin以0.92秒的成绩领先瑞士的Wendy Holdener获得第87名，这一历史性的标志使她成为有史以来赢得最多冠军的高山滑雪运动员。山羊。这场胜利使她在本赛季获得了13次世界杯冠军，这是自2018-19赛季赢得17次世界杯冠军以来，任何滑雪运动员在一个赛季中获得的冠军最多。
Alessandro Trovati/美联社图片
下一个:周一，尽管她的成就清单一周比一周长，但她将转向28．她有望再次参加下周在安道尔举行的世界杯决赛。
在这次历史性的跑步中，她的哥哥泰勒给米凯拉发了一条短信。真为你骄傲，爱你，凯拉·P．这是他们的父亲给她取的绰号，来自他们的家族星球大战痴迷。Grogu她回答，意思是婴儿尤达，他们嘲笑她的黄色儿童拖鞋，那是很久以前的圣诞礼物。她走到哪里都穿着它们，她会把脚伸进洞口去抓住他的膝盖。
她又找到了那个6岁的孩子。
Shiffrin在此期间重新定义了她的职业生涯。她努力不去想她的遗产。不仅仅是赢球总数。这就是指导。这是友谊。这是言论自由。这是为了胜利而流血。为他们呕吐。康复。新型冠状病毒肺炎 Unending grief.
她放弃了对成功的外在定义，追求更真实的东西。大约一年前举办的奥运会，现在看来就像是另一种生活。有时，她的大脑仍然会陷入一片迷雾。比如脑震荡她说，除了这里，是悲伤。这一季，她去那里的次数少了，这表明她有了一个更好的空间来应对永远不会完全消失的痛苦。没人能看见的伤口开始愈合。她相信她的父亲会为她记住这一点，为她继续前进，为她竞争，为她重新发现自己的快乐而自豪。她只是希望他能亲口告诉她。
她说，想着这件事是“现在唯一能让我保持理智的事情。”因为如果我考虑的是唱片和其他事情，说实话，我早就退休了。压力太大了。但有一种方法可以缓解压力:从本质上讲，根本不关心它。
“这个赛季比我职业生涯中的任何时候都要成功。这太违反直觉了。你必须放弃一些东西才能真正享受它，而真正享受它，你必须在乎它。”
在寻求重新定义的过程中，Shiffrin回顾了那本书，窒息在她的职业生涯早期，她读到了一些运动员在赌注最高时失败的故事。她不再认为自己在奥运会上的失败是“窒息”，这可能是她职业生涯中最大的胜利。失败是比赛的一部分，是运动的一部分。几年前，她开始相信，失败是不可避免的，就像无法想象或无法处理一样。“而且，”她说，“如果有的话，这可能真的是一份礼物。”